第13章 一碗肉羹

膳食是巳时送来的。

送膳的还是那个粗壮厨子，矮，宽，两只手端着食盒像捧着一块砖。他进门的时候头照旧没抬，把食盒搁在案几上，揭了盖，退到门边，蹲下来等收碗。

嬴政凑过去看。

一碗粟米粥。粥比前几日的稀——筷子插下去，倒了。碗底能看见青灰色的碗釉，米粒数得过来。半碟腌韭菜没有了，换成了一小撮盐豆，黑黢黢的，蜷在碟角。冷饼还是两块，但比从前小了一圈，边缘切得不齐整，像是从一块大饼上随手掰下来的。

没有肉羹。

嬴政记得前天吕雉赏赐的旨意里有一句——“着御膳房每日加肉羹一盅”。那卷绢帛他看过，字迹是长乐宫书吏的手笔，用的是太后行令的格式。

粥，盐豆，碎饼。没有肉羹。

嬴政坐下来吃。

他吃得和往常一样快。筷子把碗里的米粒刮得干干净净，盐豆一颗不剩，碎饼掰成小块，一块一块塞进嘴里嚼。嚼的时候腮帮子鼓起来，发出细碎的“嘎吱”声——饼硬了，里头的面发干，咬着费劲。

张福站在殿角，目光落在案几上那只空碟上。盐豆的碟子旁边，应该摆肉羹的位置，空着，案面上连个水渍都没有。他的手垂在身侧，右手的食指和中指并拢了，指节微微泛白。

嬴政吃完了最后一块碎饼，把碗筷推到案边，拿袖子擦了一下嘴。

“还行。”他说。声音含糊，嘴里还嚼着渣子。

张福的肩膀绷了一下。他迈了一步，嘴唇张开——

“张福。”

嬴政叫他的时候没有回头，还在用指甲抠碗沿上粘着的一粒米。

张福的脚停住了。

“去把碗还给厨房。”嬴政把碗和碟摞在一起，推到案角最远的位置，“顺便问一声，明天的膳食几时送。”

张福站在原地，嘴唇抿成一条线。那条线绷了两息，慢慢松开了。

“是。”

他端起碗碟搁回食盒，拎着食盒走到门口。粗壮厨子从地上站起来，伸手接食盒。张福没有递。他拎着食盒从厨子身边走过去，脚步比平时重了一点，鞋底在门槛上蹭了一声。

厨子愣了一下，跟上去了。两个人的脚步声一前一后，从廊下传过来，越来越远。

嬴政坐在案前，手指在案面上慢慢着空出来的那个位置——肉羹应该摆在这里的位置。案面的漆己经磨花了，他的指腹刮过一道道浅沟，像是在摸一张旧舆图上被磨灭的河道。

他从榻下摸出竹简。

炭笔短了，只剩拇指长的一截，握着费劲。他用拇指和食指夹住，在竹简背面靠下的位置画了一个小格子。格子里写了一行字，字很小，炭灰淡得几乎看不见。

御膳房。管事。扣羹。

他在这行字的右边画了一道竖线，竖线那头写了一个字。

账。

写完，他把竹简卷起来，没有塞回枕下。他把竹简搁在膝盖上，摊开手看了看自己的掌心——右手虎口昨天被甲片的铜扣硌出一道红印，今天己经褪了。掌心干净，小，指头短，骨节还没长开。

这双手暂时只能攥得住炭笔和被角。

嬴政把竹简重新卷好，塞回枕下。

张福回来的时候，嬴政正趴在窗台上往外看。窗外是寝殿后面的一小片空地，空地尽头是一堵矮墙，墙头爬满了枯藤。枯藤里有麻雀在跳，叽叽喳喳的，叫声碎而密。

“回来了？”嬴政没有回头。

“回来了。”

“厨房的人怎么说？”

张福在他身后站定。沉默了一拍。

“管事的说，肉羹的份例还没拨下来，要等内府的条子。”

嬴政“哦”了一声。

他看着窗外的麻雀，两只麻雀在抢一截干虫子，你啄一口我啄一口，虫子快断了还不松嘴。

“管事叫什么？”

“赵喜。”

“什么来路？”

张福又停了一拍。这次停得比刚才长。

“奴婢问了厨房洗碗的婆子。赵喜是吕禄身边一个管家的远亲，三年前进的御膳房，去年升的管事。”

嬴政点了一下头。动作很小，下巴碰了一下窗框。

“知道了。”

他从窗台上滑下来，趿拉着鞋往榻边走。走到一半停住了，转头看张福。

张福站在殿中央，食盒己经放下了，两只手垂着。他的脸在侧光里，颧骨和眼窝的阴影切得很深，嘴角往下拉着，拉出两道沟。右手的五根手指微微弯曲——那个握刀的手型又出来了。

“张福。”

“奴婢在。”

“急什么？”

三个字。声音不大，但张福的手指松开了。五根指头从弯曲慢慢伸首，垂在裤缝边上。